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María Luisa Bombal se inicia como novelista con La últi-
ma niebla (1934), obra publicada en Buenos Aires por la editorial Colom-
bo, a cargo de Oliverio Girondo. La importancia de ello radica en que dicha 
novela marca no sólo el nacimiento de una escritora, sino también un nue-
vo periodo en la literatura chilena. Amado Alonso, uno de los más impor-
tantes críticos de la época, decía: “el arte de la Bombal queda extraño al 
de sus compatriotas” (1941: 8). Casi dos décadas después, Cedomil Goic 
apuntaba que dicha narración señalaba “con nitidez el momento de cam-
bio en la estructura de la novela contemporánea” (1963: 60-61).
Mientras los escritores chilenos de la década de 1930 escribían narra-
ciones de corte regionalista (véase Guerra, 1975), Bombal iba a la van-
guardia. La última niebla poseía un argumento y una estructura inusual 
para aquella época. Una mujer se casa con su primo (Daniel), que recién 
acaba de enviudar e insiste en revivir en ella a la esposa muerta. La infe-
licidad de su matrimonio y las ansias de ser amada provocan que una 
noche ella sueñe que encuentra a un amante ideal. El contraste entre 
el placer que consigue en el sueño y una realidad ominosa crea la con-
fusión entre el plano de la vigilia y el del sueño. Aquella mujer vive 
simulando que es feliz y después de muchos años intenta salir como 
creyó hacerlo el día en que encontró a su amante, pero su marido se lo 
impide y la desengaña. A partir de ese momento vive con la esperanza 
de que algo compruebe su experiencia fugaz. Sin embargo, entre más 
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crece su empeño, la realidad se le impone con 
más fuerza. Al final intenta suicidarse, pero 
le parece absurdo hacerlo siendo tan vieja. De 
manera que sólo le queda esperar a que su 
muerte definitiva llegue algún día.
Judith Butler discute en El género en dis-
puta la tendencia heterosexual de definirse a 
partir del otro. Este planteamiento me resul-
tó especialmente relevante al observar que en 
La última niebla, al parecer, la mujer obtie-
ne el sentido de su identidad con base en la 
relación que establece con el hombre. Es muy 
interesante cuando la protagonista se coloca 
frente al espejo y piensa en el deseo de los 
hombres:
Ante el espejo de mi cuarto, desato mis 
cabellos, mis cabellos también sombríos. 
Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, 
casi hasta tocar el hombro. Muy lacios 
y apegados a las sienes, brillaban como 
una seda fulgurante. Mi peinado se me 
antojaba, entonces, un casco guerrero, que estoy 
segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi 
marido me ha obligado después a recoger mis extra-
vagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme 
en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que, 
según él, era una mujer perfecta (Bombal, 1996: 57).1
De este fragmento se deriva una serie de cuestionamien-
tos a los que intento responder en este trabajo. ¿Acaso 
tiene razón Butler al proponer que “una es mujer […] 
en la medida en que funciona como [tal] en la estructura 
heterosexual dominante”?  Si no es así, entonces dentro 
de la novela ¿en qué se basa o en qué consiste ser mujer? 
¿Es un trayecto?, tal como afirmaba Simone de Beau-
voir. Por último, el espejo también muestra que Daniel 
fortifica su seguridad desde ella, ¿por qué? Para dar una 
posible respuesta a esta última interrogante retomaré a 
Virginia Woolf y Judith Butler.
1 Debido a que todas las citas sobre las narraciones de Bombal fue-
ron tomadas de las Obras completas (1996), en adelante sólo se 
consignará el número de página entre paréntesis.
Semana Santa (2011), San Gaspar, Metepec. Foto: Fernando Oscar Martín.
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María Luisa Bombal acepta que lo peor que le 
podía ocurrir a una mujer era no casarse: 
quedar solterona en esa época era terrible, 
¡Dios nos libre!, era como un estigma… Fíja-
te que es la primera vez que lo veo y lo sien-
to… La mujer solterona quedaba al margen 
de la vida y de la sociedad. Yo creo que lo 
social en mi literatura siempre ha sido sólo 
como un trasfondo y no por ignorancia, 
porque lo leía todo, sabía todo, pero no lo 
pensaba. A mí me interesaban las cosas per-
sonales, pasionales, el arte, ¿comprendes? El 
arte social no existía para mí (pp. 337-338).
 
No es de extrañar que Bombal se abstuviera de 
cuestionar la institución matrimonial, ya que 
prefería que las mujeres se casaran (véase Bom-
bal, 1996: 348-349); sin embargo, es significati-
vo que desde su primera novela se reitere el tema 
de la infelicidad conyugal. En La última niebla, 
la protagonista se ahoga en la rutina de la casa, 
se la pasa leyendo el periódico, visitando el ora-
torio, jugando naipes y esperando la llegada de 
su marido. En razón de esto, el matrimonio era 
una imposición culturalmente asimilable.
Sin embargo, donde se evidencia con mayor 
fuerza la rigidez de la sociedad es en la prohi-
bición de apreciar el cuerpo desnudo. Por ejem-
plo, debe recordarse lo que dice la protagonista 
cuando se sumerge por primera vez en el estan-
que: “Nunca me atreví antes a mirar mis senos; 
ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen 
diminutas corolas suspendidas sobre el agua” 
(p. 62). ¿A qué se debe este reconocimiento 
tardío? A que, sin proponérselo, Bombal rom-
pe con las restricciones de la moral victoriana.3 
3 Robert Muchembled afirma que: “La represión sexual 
de los tiempos victorianos se arraiga en las realidades. 
El control del cuerpo es atestiguado por múltiples sig-
nos. El pudor es una de las grandes producciones de 
la época. Mientras que se bañaban desnudos en los 
ríos hasta el reinado de Luis XIV, la carne entrevista se 
vuelve ofensiva en el siglo XIX”. Los velos de la época 
se prolongan hasta el siglo XX (2008: 244).
Ser mujer a partir de un hombre
Durante siglos, la sociedad ha definido a la mujer en función 
de la relación que ésta establecía con un hombre. Si se casa-
ba y tenía hijos, era una mujer ‘realizada’. Por el contrario, si 
sólo tenía hijos, era una ‘fracasada’ o, en el peor de los casos, 
cuando se permitía gozar de su vida sexual sin que hubie-
ra de por medio un vínculo matrimonial se le consideraba 
una ‘puta’, y si optaba por vivir siempre sola, se le etiqueta-
ba como ‘quedada’.  
Judith Butler explica que la tendencia a estigmatizar 
a la mujer corresponde a una sexualidad que siempre ha 
sido reforzada por un género normativo: “En pocas pala-
bras,  […] una es mujer en la medida en que funciona como 
mujer en la estructura heterosexual dominante”, y cuestio-
nar la estructura es quizá “perder algo de nuestro sentido 
del lugar que ocupamos en el género” (Butler, 2007: 12). La 
teórica, con base en La genealogía de la moral, de Nietzs-
che, se da cuenta de que los sistemas sociales promueven 
determinadas ideas. En La última niebla se advierte la exis-
tencia de una sociedad que reprueba la soltería y que, en 
cambio, enaltece el estado civil de la casada. Dicha conven-
ción se evidencia en uno de los diálogos de Daniel:  
—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, 
que teje para los pobres de la hacienda?
 Me encojo de hombros.
—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas…
Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto 
las frases cáusticas con que me turbaba no hace aún 
quince días (p. 57).
La autora de la novela no pretendía criticar la censura 
social de la soltería. Sin proponérselo proyecta una idea 
de su época,2 pues en su “Testimonio autobiográfico”, 
2 La crítica siempre ha reconocido el carácter poético de la obra de Bombal. 
Exalta la esencia femenina de la obra, sin embargo le ha faltado remar-
car el trasfondo de las novelas. Existen más estudios dedicados a hablar 
de la alienación de la mujer y sus ensoñaciones que investigaciones 
que se propongan leerla rompiendo con los estereotipos propios de las 
lecturas masculinas. Como menciona Patrocinio Schwickart, se deben 
detectar las omisiones de otras lecturas y reelaborar las interpretaciones 
que comprendan el entorno en el que fue concebido el texto: “una obra 
literaria no puede ser entendida fuera del contexto social, histórico y 
cultural en el que fue escrito” (Schwickart, 2001: 135).
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Por lo anterior, cabe subrayar que la mujer no 
tenía la opción de definirse a partir de sí mis-
ma, porque incluso se le negaba contemplar 
sus partes íntimas, y en consecuencia estaba en 
manos del hombre descubrir a la mujer y permi-
tirle sentir su cuerpo.  
Por eso me atrevo a afirmar que en La últi-
ma niebla, el verdadero nacimiento de la mujer 
se da en el estanque, ya que es la primera vez 
que la narradora se contempla y goza de las 
sensaciones de su cuerpo sin la mediación de 
un hombre. Simone de Beauvoir, recuperando 
a Sigmund Freud, explica las etapas del desa-
rrollo de la libido de la mujer y su importancia 
en la posteridad:
Freud ha puesto en claro un hecho cuya 
importancia no había sido reconocida ple-
namente antes de él: el erotismo masculi-
no se localiza definitivamente en el pene; 
mientras que en la mujer hay dos sistemas 
eróticos distintos: clitoridiano uno, que se 
desarrolla en el estadio infantil; vaginal el 
otro, que no se desarrolla hasta después 
de la pubertad; cuando el niño llega a la 
fase genital, su evolución ha terminado; 
será preciso que pase de la actitud auto-
erótica, donde el placer apunta a su sub-
jetividad, a una actitud heteroerótica que 
ligará el placer a un objeto, normalmen-
te en la mujer; esta transición se produci-
rá en el momento de la pubertad a través 
de una fase narcisista: pero el pene segui-
rá siendo, como en la infancia, el órga-
no erótico privilegiado. También la mujer 
deberá objetivar en el hombre su libido a 
través del narcisismo; pero el proceso será 
mucho más complejo, ya que será preci-
so que del placer clitoridiano pase al vagi-
nal. Para el hombre no hay más que una 
etapa genital, mientras que hay dos para 
la mujer; ésta corre mucho mayor peli-
gro de no coronar su evolución sexual, 
permanecer en el estadio infantil, y, por consiguien-
te, contraer padecimientos neuróticos (1954: 15). 
Considero que la etapa infantil del placer clitoridiano 
es semejante a la experiencia en el estanque. De todas 
formas, la protagonista continúa anhelando una eta-
pa posterior en la que pueda cumplir sus deseos sexua-
les: “Cierro los ojos y me abandono contra un árbol. ¡Oh, 
echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar 
con él, enlazada, por una pendiente sin fin…!” (p. 61). 
Desde esta lógica, Butler admite que es frecuente tanto 
en los hombres como en las mujeres una disposición a 
“subordinar la noción de género a la identidad y llegar a 
la conclusión de que una persona es de un género y lo es 
en virtud de su sexo, su sentido psíquico del yo y diver-
sas expresiones de ese yo psíquico entre las cuales desta-
ca el deseo sexual” (2001: 55). Sobra decir que, debido a 
las circunstancias en las que la innominada se casa, ésta 
jamás desea a su marido; ese deseo, en cambio, se mate-
rializa con un tercero que la provoca. El contacto con la 
piel y el olor del amante de Regina, su cuñada, ocasionan 
simbólicamente que quiera ser cazada por él: 
deja caer sobre mis rodillas una torcaza aún caliente 
y que destila sangre.
Pego un alarido y la rechazo, nerviosa […]
Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al 
levantarlos de nuevo noto que me sigue mirando. Lle-
va la camisa entreabierta y de su pecho se despren-
de un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio 
y fuerte. Le sonrío turbada. Entonces él, levantán-
dose de un salto, penetra en la casa sin volver la 
cabeza (p. 64).
La imagen de la torcaza y el cazador simboliza que ella 
aguarda ser presa de él, como Regina, a la que le envi-
dia hasta su trágica muerte, según confiesa al final. Este 
afán de amar a un hombre por encima de la vida parece 
remarcar su alienación, pues ella deposita todo su sen-
tido en el hombre; más adelante dirá: “Mi amante es 
para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, 
mi hoy, mi mañana” (p. 86). A partir del marco men-
cionado, da la impresión de que, en La última niebla, 
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la mujer nunca se define por sí misma, pues no alcan-
za a apreciarse un profundo carácter subversivo. No obs-
tante, Butler aclara que el concepto de subversión se va 
transformando de una época a otra; por lo tanto, cambia 
la apreciación de lo disidente. Si se evalúa la novela, e 
incluso la obra de Bombal, sólo en el marco social ficticio 
es profundamente tradicional. Por ejemplo, Ana María, la 
protagonista de La amortajada, se pregunta:
¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de 
ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje 
de su vida?
Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras 
cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una 
pena de amor en una casa ordenada, ante una tapi-
cería inconclusa (p. 153).
 
Al mismo tiempo, la melancólica declaración de Ana 
María lleva a insistir en el análisis, a descubrir dentro del 
contexto de La última niebla que la protagonista constru-
ye un ser femenino en distintos aspectos: el contacto con 
la naturaleza, el misterio, la intuición, y en los sueños, 
como espejo de los deseos íntimos.
La reSiStencia: Ser para Sí miSma
Distintas investigaciones sobre La última niebla afirman 
que el carácter transgresor de la protagonista se debilita 
cuando se demuestra la inexistencia de su amante y ella 
pierde el sentido de la vida (véase Agoni, 1980; Baker, 
1986; Langowsky, 1982; Mayorga, 2002; Rabango, 
1981; Sosnowsky, 1973). Por cierto, en la trama, Daniel 
no se ofende porque su mujer se haya reunido con un 
desconocido, porque duda de la realidad del suceso.   
—¿Recuerdas su voz?
—¿Su voz? ¿Cómo era su voz? No la recuerdo […]
—¿No te habló? Ya ves, era un fantasma… (p. 83).
Sin embargo, que no exista vuelve más significativo el 
planteamiento, porque, en términos psicoanalíticos, ese 
fantasma es producto de sus deseos originales: “Cuando 
la mujer se encuentra con el amante misterio-
so, tenemos una situación que corresponde 
perfectamente al concepto junguiano del ‘áni-
mus’. Según Jung, cada persona tiene, en su 
subconsciencia un arquetipo que corresponde 
al sexo opuesto” (Baker, 1986: 409). Por tan-
to, aunque el amante sea producto de la ima-
ginación femenina, de todos modos representa 
un acto de resistencia a la mascarada que le 
corresponde asumir. Butler llama mascarada a 
un estado de asimilación cultural:
Por un lado, la mascarada puede enten-
derse como la producción preformativa 
de una ontología sexual, un parecer que 
se hace convincente como si fuese un ser; 
por el otro puede interpretarse como la 
negación de un deseo femenino que pre-
supone alguna femineidad ontológica 
anterior generalmente no representada 
por la economía fálica. Irigaray comen-
ta en este sentido que “la mascarada […] 
es lo que hacen las mujeres […] con el fin 
de participar en el deseo del hombre, pero 
a costa de renunciar al propio” (p. 81). 
Ella nunca se vive por completo como la mujer 
muerta de Daniel, por el simple hecho de que 
jamás niega su deseo femenino. Es verdad 
que cuando está desnuda, a la vista del des-
conocido, confiesa que por fin su cuerpo tie-
ne una razón de ser. Pero al ser una persona 
imaginada, no se desviste para satisfacerlo, 
inconscientemente la mirada del otro es una 
especie de espejo que muestra la manera en 
que quisiera ser vista. De modo que la mujer 
puede ser objeto de deseo en dos sentidos. 
Provocándolo sin alterar su propia imagen o 
dejando que el hombre la moldee, como a la 
escultura de Pigmalión.
Entonces, comprender qué significa ser 
mujer en la obra de Bombal depende de un trán-
sito, debido a que sus personajes siempre se 
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ven en medio de procesos, ya sea los de la vida: 
La amortajada y “Las trenzas”, o los de su eta-
pa de casadas: La última niebla, “El árbol” y 
“La historia de María Griselda”. Ligado a ello, 
Simone de Beauvoir proponía que “no se nace 
mujer, se llega a serlo”. Butler considera que 
ese descubrimiento no se cumple a través de 
una heterosexualidad normativa. Exacto, la 
sexualidad no es lo único en la vida de un ser 
humano. De todas formas, en la definición de 
ser mujer en relación con los hombres, las escri-
toras han levantado su voz y han dicho que 
no se gana nada al atribuirle a los hombres el 
poder de fuerza antagónica, porque es también 
una fuerza con la que se crece: amar y experi-
mentar la sexualidad es una parte importante 
del recorrido vital.4 
Sobre todo en la obra de Bombal, la sexuali-
dad es una ruta que jamás se soslaya. En cam-
bio, es digno de apuntarse que sus personajes 
se resisten a ser madres, no pueden serlo o ni 
siquiera tienen esa posibilidad. Llama la aten-
ción que la autora no se explaye desarrollando 
esa faceta considerando que publica La última 
niebla en 1935, casi una década antes de que 
Simone de Beauvoir reflexionara acerca de la 
maternidad y el fuerte peso con que este “atri-
buto femenino” participaba en la definición de 
ser mujer. En la novela mencionada, en primer 
lugar, nunca se asoma la opción de que la prota-
gonista sea madre, como si su cuerpo y sus sen-
timientos se definieran sólo a partir del deseo. 
Por su parte, en los cuentos de María Luisa 
4 Luisa Valenzuela también reflexionaba al respecto en 
su cuento “Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja”, 
comenta: “Cuando pude ubicar al lobo en el contexto, el 
panorama se iluminó de golpe demarcando la sombra: 
el lobo es la representación del inconsciente, la parte 
oscura de cada ser humano, lo inconfesable y ominoso 
con lo que debemos enfrentarnos diario. ¿Cómo puede 
pretenderse entonces que la mujer adulta sea una per-
sona completa, íntegra, si se la escinde desde chica de 
su oscuro deseo? ¿Si no puede abrirse camino por su 
cuenta, si se le inculca de chica que cualquier aparta-
miento del dogma conduce al indirecto asesinato de la 
pobre e indefensa abuelita?” (2002: 186-190). 
Bombal se vuelve más compleja la visión sobre la concep-
ción. En “Las islas nuevas”, Yolanda evita engendrar una 
vida de la que deba separarse y María Griselda está impe-
dida para tener un hijo que le dé a su esposo la certeza de 
la posesión:
Silvestre: No puedo casarme con usted. […] En bal-
de me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, 
un hijo que pesara dulcemente dentro de mí siempre; 
¡pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de 
mí! ¡Yo apoyada siempre en esa pequeña vida, rete-
nida siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, llo-
ro; y no puedo explicarle nada más. Yolanda (p. 183).
¡Un hijo! ¡Si pudiera tener un hijo! ¡Tal vez al verla 
materialmente ligada a él por un hijo, el espíritu de 
Alberto lograría descansar confiado! (p. 183).
Los dos ejemplos de negación de la maternidad, sin 
duda, corresponden a dos personajes originados en 
narraciones maravillosas y cuentos de hadas. Convie-
ne pensar ¿por qué las protagonistas están impedidas 
para tener hijos o por qué no desean tenerlos?, ¿por 
qué son representadas como locas, retrasadas menta-
les5 o como mujeres sobrenaturales? Susan Gubar se 
ha percatado de que la escritora lleva lo sexual a lo tex-
tual y se representa muchas veces por medio de metá-
foras que ejemplifican el dolor: “Las mujeres no logran 
articular su locura: la sufren directamente en su cuerpo” 
(Gubar, 2001: 188).
Considero que es importante afirmar que en la obra 
de Bombal ser mujer en función de un hombre se da 
en un proceso que generalmente tiende a ser pasio-
nal y doloroso. En cambio, el desarrollo de sí misma 
en contacto con la naturaleza provoca la experimenta-
ción de la plenitud. La protagonista de La última niebla 
se sumerge en el estanque sin ningún tipo de zozobra. 
María Griselda, del cuento “La historia de María Gri-
selda”, al entrar al bosque, accede a un mundo que la 
conforta, y Ana María, en La amortajada, una vez que 
ha fallecido siente plenitud por haberse integrado a la 
naturaleza. 
5 Brígida, la protagonista de “El árbol”, tampoco tiene hijos.
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 De lo anterior se desprende otra de las hipótesis más 
relevantes de mi trabajo. Tal vez, en las narraciones de 
Bombal, el hombre necesita más de la mujer que ella de él, 
por eso a los personajes masculinos les desespera no tener 
el control del erotismo, la libertad y el misterio de la mujer. 
La mujer como Ser impreScindibLe
A  los hombres les ocurría lo contrario que a las muje-
res: se casaran, tuvieran hijos, disfrutaran de una vida 
disoluta o no, eran hombres. Estaban definidos, pero su 
poder alcanzaba su mayor brillo al lado de una mujer. 
Es decir, el hombre se ve en el espejo y, desde luego, se 
encuentra ante sí mismo; sin embargo, una dama le da 
soporte a su honor y acento a su superioridad. Acerca 
del papel de la mujer en la conformación de la identidad 
machista, Virginia Woolf comentaba lo siguiente:
Hace siglos que las mujeres han servido de espe-
jos dotados de la virtud mágica y deliciosa de refle-
jar la figura del hombre, dos veces agrandada. Sin 
ese poder el planeta sería todavía ciénaga y selva. 
[…] Los espejos, aunque tienen otros empleos en las 
sociedades civilizadas, son esenciales a toda acción 
violenta y heroica. Por eso Napoleón y Mussolini 
insisten con tanto énfasis en la inferioridad de las 
mujeres, porque si ellas no fueran inferiores, ellos no 
serían superiores (2009: 48).
Si bien Bombal no plantea los géneros en términos de infe-
rioridad y superioridad, sí alcanza a reproducir, mediante 
las expresiones inconscientes de los hombres, cierto aca-
tamiento de los mandatos sociales. Por ejemplo, Daniel 
vuelve a casarse porque no soporta la soledad ni el 
espanto en el que se encuentra por la muerte de su espo-
sa, hasta el punto en que, en vez de unirse a una mujer 
a quien pueda amar, elige una a quien le impone la iden-
tidad de la otra. Dicho afán de reemplazarla se asocia a 
un comportamiento cultural, propio de los sistemas de 
parentesco. Judith Butler, siguiendo a Lévi Strauss, afir-
ma que el hombre solía usar a la mujer como objeto de 
intercambio: “En otras palabras, la novia fun-
ciona como un término de relación entre grupos 
de hombres; no tiene una identidad, ni tampo-
co intercambia una identidad por otra: refleja 
la identidad masculina precisamente al ser el 
sitio de su ausencia” (2001: 81). Los críticos 
de Bombal reiteran que la protagonista es obli-
gada a vivir una muerte que no es la suya y 
una identidad que tampoco le pertenece (véa-
se Goic, 1963; Morales, 2002; Ostrov, 2004). 
En adelante se vuelve el respaldo especular de 
su marido, en tanto que asume el valor inter-
cambiario que, de manera simultánea, la hace 
expandirse como sitio de ausencia:
Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacer-
lo temblar, pero lo hicieron como antes, 
pensar en otro cuerpo y en otros labios.
Besó mis manos, me besó toda, extrañando 
tibiezas, perfumes y asperezas familiares. 
Y lloró locamente, llamándola, gritándo-
me al oído cosas absurdas que iban diri-
gidas a ella.
Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha 
poseído más desgarrado, más desesperado 
por pertenecerle, como esta tarde. Querien-
do huirla nuevamente, la ha encontrado, de 
pronto, casi dentro de sí (p. 78).
La cita anterior explica un poco la necesidad del 
hombre de permanecer cerca de una mujer, ya 
que, en primer lugar, reafirma su certidumbre 
social, y en segundo, debido al uso que histó-
ricamente se le ha dado, le sirve de instrumen-
to de intercambio, pues por más que Daniel ame 
a su difunta esposa no se resiste a reemplazarla. 
¿Por qué no? Pienso que la novela tiene un sen-
tido cifrado. No es una coincidencia que todos 
los personajes masculinos tengan a una mujer 
en casa. La amen o no, la confinan al hogar, el 
espacio en donde, por antonomasia, la mujer se 
desarrollaba en su calidad de madre. De ahí que 
sea el mayor símbolo de la protección afectiva. 
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De acuerdo con esto, Butler elabora un plantea-
miento que, por raro que suene, explica el afán 
de los hombres de apoyarse en una mujer:
Pero, además, esta dependencia, aunque 
negada, también es buscada por el sujeto 
masculino, pues la mujer como un signo 
reafirmador es el cuerpo materno despla-
zado, la promesa vana pero persistente de 
la recuperación de la jouisance preindivi-
dualizada. Así el conflicto de la masculini-
dad parece ser precisamente la exigencia de 
un reconocimiento total de autonomía que 
también, y no obstante, promete un regre-
so a esos placeres totales anteriores a la 
represión y la individualización (2001: 79).
En conclusión, la mujer dentro del marco de 
ideas de La última niebla refleja un imperati-
vo que la impulsa a definirse en función del 
hombre. El problema que Bombal plantea de 
manera inintencionada en torno a ese trasfon-
do cultural es que la vida de casada no asegura 
la felicidad. Todo lo contrario, el trayecto de la 
mujer hacia la realización de su ser femenino se 
da en las ensoñaciones en las que se exponen 
sus verdaderos deseos. Su sexualidad se vuel-
ve textualidad, así proyecta el descubrimiento 
de sí misma a través de la naturaleza. Es ahí en 
donde se vuelve inaprehensible, allí donde el 
hombre la restringe y la cautiva para su bien.LC
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